
166 | Psiquiatría universitaria

ENTRE VISTA DE GACETA DE PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA

ENTREVISTA DE GACETA DE PSIQUIATRÍA UNIVERSITARIA

Sigmund Freud: 
reflexiones sobre la vejez (1926)
(Rev GPU 2010; 6; 2: 166-171)

“Yo no me rebelo contra el orden universal. Finalmente, después de setenta 
años, tuve lo bastante para comer. Aprecié muchas cosas –en compañía de mi 
mujer y mis hijos–; el calor del sol. Observé las plantas que crecen en prima-
vera. De vez en cuando tuve una mano amiga para apretar. En otra ocasión 
encontré un ser humano que casi me comprendió. ¿Qué más puedo querer?”

(1856-1939)

Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 1926 en la casa de 
Sigmund Freud en los Alpes suizos. Se creía perdida pero en realidad había sido publicada en el 
volumen de “Psychoanalysis and the Future”, New York, 1957. Actualmente está disponible en 
la revista electrónica Psychanalyse.lu, La psychanalyse au Luxembourg, y en otros sitios web en 
diversos idiomas. Fue traducida del inglés al portugués por Paulo César Souza y al castellano por 
Miguel Ángel Arce.
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S igmund Freud (SF): Setenta años me enseñaron a 
aceptar la vida con serena humildad…

George Sylvester Viereck (GSV): Quien habla es el profe-
sor Sigmund Freud, el gran explorador del alma. El esce-
nario de nuestra conversación fue en su casa de verano en 
Semmering, una montaña de los Alpes austriacos. Yo ha-
bía visto el país del psicoanálisis por última vez en su mo-
desta casa de la capital austríaca. Los pocos años trans-
curridos entre mi última visita y la actual multiplicaron 
las arrugas de su frente. Intensificaron la palidez de sabio. 
Su rostro estaba tenso, como si sintiese dolor. Su mente 
estaba alerta, su espíritu firme, su cortesía impecable 
como siempre, pero un ligero impedimento en su habla 
me perturbó. Parece que un tumor maligno en el maxilar 
superior tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa 
una prótesis, lo cual es una constante irritación para él.
SF: Detesto mi maxilar mecánico, porque la lucha con 
este aparato me consume mucha energía preciosa. Pero 
prefiero esto a no tener ningún maxilar. Aún así prefiero 
la existencia a la extinción. Tal vez los dioses sean gen-
tiles con nosotros, tornándonos la vida más desagrada-
ble a medida que envejecemos. Por fin, la muerte nos 
parece menos intolerable que los fardos que cargamos.

(Freud se rehúsa a admitir que el destino le reserva 
algo especial). ¿Por qué (dice calmadamente) debería yo 
esperar un tratamiento especial? La vejez, con sus arru-
gas, llega para todos. Yo no me rebelo contra el orden 
universal. Finalmente, después de setenta años, tuve lo 
bastante para comer; aprecié muchas cosas –en com-
pañía de mi mujer y mis hijos–; el calor del sol. Observé 
las plantas que crecen en primavera. De vez en cuando 
tuve una mano amiga para apretar y en otra ocasión 
encontré un ser humano que casi me comprendió. 
¿Qué más puedo querer?

GSV: Sigmund Freud tiene una fama. Su obra prima in-
fluye en la literatura de cada país. Los hombres miran la 
vida y a sí mismos con otros ojos, por causa de este señor. 
Recientemente, en el septuagésimo aniversario, el mundo 
se unió para homenajearlo, con excepción de su propia 
universidad.
SF: Si la Universidad de Viena me demostrase reconoci-
miento, me sentiría incómodo. No hay razón en acep-
tarme a mí o a mi obra porque tengo setenta años. Yo 
no atribuyo importancia insensata a los decimales. La 
fama llega cuando morimos y, francamente, lo que ven-
ga después no me interesa. No aspiro a la gloria póstu-
ma. Mi virtud no es la modestia.

GSV: ¿No significa nada el hecho de que su nombre va a 
perdurar?

SF: Absolutamente nada, es lo mismo que perdure o 
que nada sea cierto. Estoy más bien preocupado por el 
destino de mis hijos. Espero que sus vidas no sean difí-
ciles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra práctica-
mente liquidó mis posesiones, lo que había adquirido 
durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El 
trabajo es mi fortuna. (Estábamos subiendo y descen-
diendo una pequeña elevación de tierra en el jardín de 
su casa. Freud acarició tiernamente un arbusto que flo-
recía). Estoy mucho más interesado en este capullo de 
lo que me pueda acontecer después de estar muerto.

GSV: ¿Entonces usted es, al final, un profundo pesimista?
SF: No, no lo soy. No permito que ninguna reflexión fi-
losófica complique mi fluidez con las cosas simples de 
la vida.

GSV: ¿Usted cree en la persistencia de la personalidad des-
pués de la muerte, de la forma que sea?
SF: No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ¿Por qué 
debería el hombre constituir una excepción?

GSV: ¿Le gustaría retornar en alguna forma, ser rescatado 
del polvo? ¿Usted no tiene, en otras palabras, deseo de 
inmortalidad?
SF: Sinceramente no. Si la gente reconoce los motivos 
egoístas detrás de la conducta humana, no tengo el 
más mínimo deseo de retornar a la vida; moviéndose 
en un círculo, sería siempre la misma. Más allá de eso, 
si el eterno retorno de las cosas, para usar la expresión 
de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra car-
nalidad y lo que involucra, ¿para qué serviría sin me-
moria? No habría vínculo entre el pasado y el futuro. 
Por lo que me toca, estoy perfectamente satisfecho en 
saber que el eterno aborrecimiento de vivir finalmente 
pasará. Nuestra vida es necesariamente una serie de 
compromisos, una lucha interminable entre el ego y su 
ambiente. El deseo de prolongar la vida excesivamente 
me parece absurdo.

GSV: Bernard Shaw sostiene que vivimos muy poco. Él en-
cuentra que el hombre puede prolongar la vida si así lo 
desea, llevando su voluntad a actuar sobre las fuerzas de 
la evolución. Él cree que la humanidad puede recuperar la 
longevidad de los patriarcas.
SF: Es posible que la muerte en sí no sea una necesidad 
biológica. Tal vez morimos porque deseamos morir. Así 
como el amor o el odio por una persona viven en nues-
tro pecho al mismo tiempo, así también toda la vida 
conjuga el deseo de la propia destrucción. Del mismo 
modo como un pequeño elástico tiende a asumir la for-
ma original, así también toda materia viva, consciente 
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o inconscientemente, busca readquirir la completa, la 
absoluta inercia de la existencia inorgánica. El impulso 
de vida y el impulso de muerte habitan lado a lado den-
tro de nosotros. La Muerte es la compañera del Amor. 
Ellas juntas rigen el mundo. Esto es lo que dice mi libro 
“Más allá del principio del placer”. En el comienzo del 
psicoanálisis se suponía que el Amor tenía toda la im-
portancia. Ahora sabemos que la Muerte es igualmente 
importante. Biológicamente, todo ser vivo, no importa 
cuán intensamente la vida arda dentro de él, ansía el 
Nirvana, la cesación de la “fiebre llamada vivir”. El deseo 
puede ser encubierto por digresiones, no obstante, el 
objetivo último de la vida es la propia extinción.

GSV: Esto es la filosofía de la autodestrucción. Ella justifica 
el auto-exterminio. Llevaría lógicamente al suicidio uni-
versal imaginado por Eduard von Hartmann.
SF: La humanidad no escoge el suicidio porque la ley 
de su ser desaprueba la vía directa para su fin. La vida 
tiene que completar su ciclo de existencia. En todo ser 
normal, la pulsión de vida es fuerte, lo bastante para 
contrabalancear la pulsión de muerte, pero en el final, 
ésta resulta más fuerte. Podemos entretenernos con la 
fantasía de que la muerte nos llega por nuestra propia 
voluntad. Sería más posible que no pudiéramos vencer 
a la muerte porque en realidad ella es un aliado den-
tro de nosotros. En este sentido (añadió Freud con una 
sonrisa) puede ser justificado decir que toda muerte es 
un suicidio disfrazado.

(Estaba haciendo frío en el jardín. Continuamos la 
conversación en el gabinete. Vi una pila de manuscritos 
sobre la mesa, con la caligrafía clara de Freud).

GSV: ¿En qué está trabajando el señor Freud?
SF: Estoy escribiendo una defensa del análisis lego, del 
psicoanálisis practicado por los legos. Los doctores 
quieren establecer que el análisis realizado por los no-
médicos es ilegal. La historia, esa vieja plagiadora, se 
repite después de cada descubrimiento. Los doctores 
combaten cada nueva verdad en el comienzo. Después 
procuran monopolizarla.

GSV: ¿Usted tuvo mucho apoyo de los legos?
SF: Algunos de mis mejores discípulos son legos.

GSV: ¿ Está usted practicando mucho psicoanálisis?
SF: Ciertamente. En este momento estoy trabajando en 
un caso muy difícil, intentando desatar conflictos psí-
quicos de un interesante paciente nuevo. Mi hija tam-
bién es psicoanalista como usted puede ver…

(En ese momento apareció Miss Anna Freud, acom-
pañada por su paciente, un muchacho de once años de 
facciones inconfundiblemente anglosajonas)

GSV: ¿Usted ya se analizó a sí mismo?
SF: Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente 
analizarse a sí mismo. Analizándonos a nosotros mis-
mos, estamos más capacitados para analizar a otros. 
El psicoanalista es como un chivo expiatorio de los he-
breos, los otros descargan sus pecados sobre él. Él debe 
practicar su arte a la perfección para liberarse de los 
fardos cargados sobre él.

GSV: Mi impresión es que el psicoanálisis despierta en to-
dos los que lo practican el espíritu de la caridad cristiana. 
Nada existe en la vida humana que el psicoanálisis no 
nos pueda hacer comprender. “Tout comprendre c’est tou 
pardonner”.
SF: Por el contrario (acusó Freud sus facciones asumien-
do la severidad de un profeta hebreo), comprender 
todo no es perdonar todo. El análisis nos enseña apenas 
lo que podemos soportar, pero también lo que pode-
mos evitar. El análisis nos dice lo que debe ser elimi-
nado. La tolerancia con el mal no es de manera alguna 
corolario del conocimiento.

(Comprendí súbitamente por qué Freud había litiga-
do con sus seguidores que lo habían abandonado, porque 
él no perdona disentir del recto camino de la ortodoxia 
psicoanalítica. Su sentido de lo que es recto es herencia 
de sus ancestros. Una herencia de la que él se enorgullece 
como se enorgullece de su raza). 

Mi lengua es el alemán. Mi cultura, mi realización 
es alemana. Yo me considero un intelectual alemán, 
hasta que percibí el crecimiento del preconcepto anti-
semita en Alemania y en Austria. Desde entonces pre-
fiero considerarme judío.

(Quedé algo desconcertado con esta observación. 
Me parecía que el espíritu de Freud debería vivir en las 
alturas más allá de cualquier preconcepto de razas, que 
él debería ser inmune a cualquier rencor personal. En 
tanto no precisamente a su indignación, a su honesta ira, 
se volvía más atrayente como ser humano. ¡Aquiles sería 
intolerable si no fuese por su talón!)

GSV: ¡Me pone contento, Herr. Profesor, de que también el 
señor tenga sus complejos, de que también el señor Freud 
demuestre que es un mortal!
SF: Nuestros complejos son la fuente de nuestra debi-
lidad; pero con frecuencia, son también la fuente de 
nuestra fuerza.

GSV: Imagino, observo, ¡cuáles serían mis complejos!
SF: Un análisis serio dura más o menos un año. Puede 
durar igualmente dos o tres años. Usted está dedicando 
muchos años de su vida a la “caza de los leones”. Us-
ted procuró siempre a las personas destacadas de su 
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generación: Roosevelt, El Emperador, Hindenburgh, 
Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw.

GSV: Es parte de mi trabajo.
SF: Pero también es su preferencia. El gran hombre es 
un símbolo. Su búsqueda es la búsqueda de su cora-
zón. Usted también está procurando al gran hombre 
para tomar el lugar de su padre. Es parte del complejo 
del padre.

(Negué vehementemente la afirmación de Freud. 
Mientras tanto, reflexionando sobre eso, me parece que 
puede haber una verdad, no sospechada por mí, en su 
sugestión casual. Puede ser lo mismo que el impulso que 
me llevó a él)

GSV: Me gustaría, observé después de un momento, poder 
quedarme aquí lo bastante para vislumbrar mi corazón a 
través de sus ojos. ¡Tal vez, como la Medusa, yo muriese de 
pavor al ver mi propia imagen! Aun cuando no confío en 
estar muy informado sobre psicoanálisis, frecuentemente 
anticiparía o tentaría anticipar sus intenciones!
SF: La inteligencia en un paciente no es un impedimen-
to. Por el contrario, muchas veces facilita el trabajo.

(En este punto el maestro del psicoanálisis difiere 
bastante de sus seguidores, que no gustan mucho de la 
seguridad del paciente que tienen bajo su supervisión)

GSV: A veces imagino si no seríamos más felices si supié-
semos menos de los procesos que dan forma a nuestros 
pensamientos y emociones. El psicoanálisis le roba a la 
vida su último encanto, al relacionar cada sentimiento 
a su original grupo de complejos. No nos volvemos más 
alegres descubriendo que todos abrigamos al criminal o 
al animal.
SF: ¿Qué objeción puede haber contra los animales? Yo 
prefiero la compañía de los animales a la compañía hu-
mana.

GSV: ¿Por qué?
SF: Porque son más simples. No sufren de una persona-
lidad dividida, de la desintegración del ego, que resulta 
de la tentativa del hombre de adaptarse a los patrones 
de civilización demasiado elevados para su mecanismo 
intelectual y psíquico. El salvaje, como el animal, es 
cruel, pero no tiene la maldad del hombre civilizado. La 
maldad es la venganza del hombre contra la sociedad, 
por las restricciones que ella impone. Las más desagra-
dables características del hombre son generadas por 
ese ajuste precario a una civilización complicada. Es el 
resultado del conflicto entre nuestros instintos y nues-
tra cultura. Mucho más desagradables son las emocio-
nes simples y directas de un perro, al mover su cola, o 

al ladrar expresando su displacer. Las emociones del 
perro (añadió Freud pensativamente), nos recuerdan 
a los héroes de la antigüedad. Tal vez sea ésa la razón 
por la que inconscientemente damos a nuestros perros 
nombres de héroes como Aquiles o Héctor.

GSV: Mi cachorro es un doberman Pinscher llamado Ájax.
SF: (sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer. 
¡Él sería ciertamente, el miembro menos querido de la 
casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas 
psíquicos y el complejo de Edipo!

GSV: Aún usted, profesor, sueña la existencia compleja 
por demás. En tanto me parece que el señor sea en par-
te responsable por las complejidades de la civilización 
moderna. Antes que usted inventase el psicoanálisis, no 
sabíamos que nuestra personalidad es dominada por 
una hueste beligerante de complejos cuestionables. El 
psicoanálisis vuelve a la vida como un rompecabezas 
complicado. 
SF: De ninguna manera. El psicoanálisis vuelve a la vida 
más simple. Adquirimos una nueva síntesis después 
del análisis. El psicoanálisis reordena el enmarañado 
de impulsos dispersos, procura enrollarlos en torno a 
su carretel. O, modificando la metáfora, el psicoanálisis 
suministra el hilo que conduce a la persona fuera del 
laberinto de su propio inconsciente.

GSV: Al menos en la superficie, pues la vida humana nun-
ca fue más compleja. Cada día una nueva idea propuesta 
por usted o por sus discípulos, vuelven un problema de la 
conducta humana más intrigante y más contradictorio.
SF: El psicoanálisis, por lo menos, jamás cierra la puerta 
a una nueva verdad.

GSV: Algunos de sus discípulos, más ortodoxos que usted, 
se apegan a cada pronunciamiento que sale de su boca.
SF: La vida cambia. El psicoanálisis también cambia. 
Estamos apenas en el comienzo de una nueva ciencia.

GSV: La estructura científica que usted levanta me parece 
ser mucho más elaborada. Sus fundamentos –la teoría 
del “desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”, de los 
“simbolismos de los sueños”, etc.– parecen permanentes.
SF: Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo 
apenas soy un iniciador. Conseguí desenterrar monu-
mentos enterrados en los sustratos de la mente. Pero 
allí donde yo descubrí algunos templos, otros podrán 
descubrir continentes.

GSV: ¿Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?
SF: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt 
Whitman: “Más todo faltaría si faltase el sexo” (Yet all 
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were lacking, if sex were lacking). Mientras tanto, ya le 
expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aque-
llo que está “más allá” del placer –la muerte, la nego-
ciación de la vida. Este deseo explica por qué algunos 
hombres aman al dolor –como un paso para el aniqui-
lamiento! Explica por qué los poetas agradecen a:

“Cualesquiera dioses que existan
Que la vida ninguna viva para siempre
Que los muertos jamás se levanten
Y también el río más cansado
Desagüe tranquilo en el mar”

GSV: Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero 
a diferencia de usted, él considera al sexo carente de in-
terés.
SF: (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. Él no tiene 
ni la más remota concepción del amor. No hay un ver-
dadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. Él hace 
humoradas del amor de Julio César –tal vez la mayor 
pasión de la historia–. Deliberadamente, tal vez mali-
ciosamente, él despoja a Cleopatra de toda grandeza, 
relegándola a una simple e insignificante muchacha. La 
razón para la extraña actitud de Shaw frente al amor, 
por su negación del móvil de todas las cosas humanas, 
que emanan de sus piezas el clamor universal, a pesar 
de su enorme alcance intelectual, es inherente a su 
psicología. En uno de sus prefacios, él mismo enfatiza 
el rasgo ascético de su temperamento. Yo puedo estar 
errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no 
erré al enfatizar la importancia del instinto sexual. Por 
ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y 
salvaguardas de la civilización. La humanidad, en una 
especie de autodefensa procura su propia importancia. 
Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio, aparece el 
tártaro sobre la piel. Analice cualquier emoción hu-
mana, no importa cuán distante esté de la esfera de la 
sexualidad, y usted encontrará ese impulso primordial 
al cual la propia vida debe su perpetuidad.

GSV: Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese 
punto de vista a los escritores modernos. El psicoanálisis 
dio nuevas intensidades a la literatura.
SF: También recibí mucho de la literatura y la filosofía. 
Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sor-
prendente ver hasta qué punto su intuición preanuncia 
las novedades descubiertas. Ninguno se percató más 
profundamente de los motivos duales de la conducta 
humana, y de la insistencia del principio del placer en 
predominar indefinidamente que él. El Zaratustra dice: 
“El dolor grita: ¡Va! Pero el placer quiere eternidad Pura, 
profundamente eternidad”. El psicoanálisis puede ser 

menos discutido en Austria y en Alemania que en Es-
tados Unidos, su influencia en la literatura es inmensa 
por lo tanto. Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthak 
mucho nos deben a nosotros. Schnitzler recorre un 
sendero que es, en gran medida, paralela a mi propio 
desarrollo. Él expresa poéticamente lo que yo intento 
comunicar científicamente. Pero el Dr. Schnitzle no es 
ni siquiera un poeta, es también un científico.

GSV: Usted no sólo es un científico, también es un poeta. 
La literatura americana está impregnada de psicoaná-
lisis. Hupert Hughes, Harvrey O’Higgins y otros, son sus 
intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin 
encontrar alguna referencia al psicoanálisis. Entre los 
dramaturgos Eugene O’Neill y Sydney Howard tienen una 
gran deuda con usted. “The Silver Cord” por ejemplo, es 
simplemente una dramatización del complejo de Edipo. 
SF: Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afir-
mación. Pero, tengo cierta desconfianza de mi popu-
laridad en Estados Unidos. El interés americano por 
el psicoanálisis no se profundiza. La popularización lo 
lleva a la aceptación sin que se lo estudie seriamente. 
Las personas apenas repiten las frases que aprenden en 
el teatro o en las revistas. Creen comprender algo del 
psicoanálisis porque juegan con su argot. Yo prefiero la 
ocupación intensa con el psicoanálisis, tal como ocurre 
en los centros europeos, aunque Estados Unidos fue el 
primer país en reconocerme oficialmente.

La Clark University me concedió un diploma hono-
rario cuando yo siempre fui ignorado en Europa. Mien-
tras tanto, Estados Unidos hace pocas contribuciones 
originales al psicoanálisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, rara-
mente pensadores creativos. Los médicos en Estados 
Unidos, y ocasionalmente también en Europa, tratan de 
monopolizar para sí al psicoanálisis. Pero sería un peli-
gro para el psicoanálisis dejarlo exclusivamente en ma-
nos de los médicos, pues una formación estrictamente 
médica es, con frecuencia, un impedimento para el psi-
coanálisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas 
concepciones científicas tradicionales están arraigadas 
en el cerebro.

Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! Él no 
puede obligarse a sí mismo a agradar a Estados Unidos 
donde están la mayoría de sus seguidores. A pesar de 
su rudeza, Freud es la urbanidad en persona. Él oye 
pacientemente cada intervención, procurando nunca 
intimidar al entrevistador. Raro es el visitante que se 
aleja de su presencia sin un presente, alguna señal de 
hospitalidad!
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Había oscurecido. Era tiempo de tomar el tren de 
vuelta a la ciudad que una vez cobijara el esplendor im-
perial de los Habsburgos. Acompañado de su esposa y de 
su hija, Freud desciende los escalones que lo alejan de su 
refugio en la montaña a la calle para verme partir. Él me 
pareció cansado y triste al darme el adiós. 

“No me haga parecer un pesimista –dice Freud des-
pués de un apretón de manos. Yo no tengo desprecio por 

el mundo. Expresar desdén por el mundo es apenas otra 
forma de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso. No, yo 
no soy un pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y 
mis flores! No soy infeliz, al menos no más infeliz que otros”.

El silbato de mi tren sonó en la noche. El automóvil 
me conducía rápidamente para la estación. Apenas logro 
ver ligeramente curvado y la cabeza grisácea de Sigmund 
Freud que desaparecen en la distancia…


