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“Yo no me rebelo contra el orden universal. Finalmente, después de setenta
anos, tuve lo bastante para comer. Aprecié muchas cosas —en compafia de mi
mujer y mis hijos—; el calor del sol. Observé las plantas que crecen en prima-
vera. De vez en cuando tuve una mano amiga para apretar. En otra ocasion
encontré un ser humano que casi me comprendio. ;Qué mds puedo querer?”

4

(1856-1939)

Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 1926 en la casa de
Sigmund Freud en los Alpes suizos. Se creia perdida pero en realidad habia sido publicada en el
volumen de “Psychoanalysis and the Future”, New York, 1957. Actualmente esta disponible en
la revista electrdnica Psychanalyse.lu, La psychanalyse au Luxembourg, y en otros sitios web en
diversos idiomas. Fue traducida del inglés al portugués por Paulo César Souza y al castellano por
Miguel Angel Arce.
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S igmund Freud (SF): Setenta afios me ensefaron a
aceptar la vida con serena humildad...

George Sylvester Viereck (GSV): Quien habla es el profe-
sor Sigmund Freud, el gran explorador del alma. El esce-
nario de nuestra conversacion fue en su casa de verano en
Semmering, una montana de los Alpes austriacos. Yo ha-
bia visto el pais del psicoandlisis por tltima vez en su mo-
desta casa de la capital austriaca. Los pocos afios trans-
curridos entre mi dltima visita y la actual multiplicaron
las arrugas de su frente. Intensificaron la palidez de sabio.
Su rostro estaba tenso, como si sintiese dolor. Su mente
estaba alerta, su espiritu firme, su cortesia impecable
como siempre, pero un ligero impedimento en su habla
me perturbd. Parece que un tumor maligno en el maxilar
superior tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa
una prétesis, lo cual es una constante irritacion para él.
SF: Detesto mi maxilar mecanico, porque la lucha con
este aparato me consume mucha energia preciosa. Pero
prefiero esto a no tener ningtin maxilar. Aun asi prefiero
la existencia a la extincién. Tal vez los dioses sean gen-
tiles con nosotros, tornandonos la vida mas desagrada-
ble a medida que envejecemos. Por fin, la muerte nos
parece menos intolerable que los fardos que cargamos.

(Freud se rehusa a admitir que el destino le reserva
algo especial). ;Por qué (dice calmadamente) deberia yo
esperar un tratamiento especial? La vejez, con sus arru-
gas, llega para todos. Yo no me rebelo contra el orden
universal. Finalmente, después de setenta afos, tuve lo
bastante para comer; aprecié muchas cosas —en com-
pafiia de mi mujer y mis hijos—; el calor del sol. Observé
las plantas que crecen en primavera. De vez en cuando
tuve una mano amiga para apretar y en otra ocasion
encontré un ser humano que casi me comprendié.
{Qué mas puedo querer?

GSV: Sigmund Freud tiene una fama. Su obra prima in-
fluye en la literatura de cada pais. Los hombres miran la
vida y a si mismos con otros ojos, por causa de este sefior.
Recientemente, en el septuagésimo aniversario, el mundo
se unié para homenajearlo, con excepcidn de su propia
universidad.

SF: Si la Universidad de Viena me demostrase reconoci-
miento, me sentiria incdmodo. No hay razén en acep-
tarme a mi o a mi obra porque tengo setenta afios. Yo
no atribuyo importancia insensata a los decimales. La
fama llega cuando morimos y, francamente, lo que ven-
ga después no me interesa. No aspiro a la gloria pdstu-
ma. Mi virtud no es la modestia.

GSV: ;No significa nada el hecho de que su nombre va a
perdurar?

SF: Absolutamente nada, es lo mismo que perdure o
que nada sea cierto. Estoy mas bien preocupado por el
destino de mis hijos. Espero que sus vidas no sean difi-
ciles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra practica-
mente liquidé mis posesiones, lo que habia adquirido
durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El
trabajo es mi fortuna. (Estdbamos subiendo y descen-
diendo una pequena elevacion de tierra en el jardin de
su casa. Freud acaricié tiernamente un arbusto que flo-
recia). Estoy mucho mas interesado en este capullo de
lo que me pueda acontecer después de estar muerto.

GSV: ;Entonces usted es, al final, un profundo pesimista?
SF: No, no lo soy. No permito que ninguna reflexién fi-
loséfica complique mi fluidez con las cosas simples de
la vida.

GSV: ;Usted cree en la persistencia de la personalidad des-
pués de la muerte, de la forma que sea?

SF: No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ;Por qué
deberia el hombre constituir una excepcién?

GSV: ;Le gustaria retornar en alguna forma, ser rescatado
del polvo? ;Usted no tiene, en otras palabras, deseo de
inmortalidad?

SF: Sinceramente no. Si la gente reconoce los motivos
egoistas detras de la conducta humana, no tengo el
mas minimo deseo de retornar a la vida; moviéndose
en un circulo, seria siempre la misma. Mas alla de eso,
si el eterno retorno de las cosas, para usar la expresion
de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra car-
nalidad y lo que involucra, jpara qué serviria sin me-
moria? No habria vinculo entre el pasado y el futuro.
Por lo que me toca, estoy perfectamente satisfecho en
saber que el eterno aborrecimiento de vivir finalmente
pasara. Nuestra vida es necesariamente una serie de
compromisos, una lucha interminable entre el ego y su
ambiente. El deseo de prolongar la vida excesivamente
me parece absurdo.

GSV: Bernard Shaw sostiene que vivimos muy poco. El en-
cuentra que el hombre puede prolongar la vida si asi lo
desea, llevando su voluntad a actuar sobre las fuerzas de
la evolucion. El cree que la humanidad puede recuperar la
longevidad de los patriarcas.

SF: Es posible que la muerte en si no sea una necesidad
bioldgica. Tal vez morimos porque deseamos morir. Asi
como el amor o el odio por una persona viven en nues-
tro pecho al mismo tiempo, asi también toda la vida
conjuga el deseo de la propia destruccion. Del mismo
modo como un pequeno eldstico tiende a asumir la for-
ma original, asi también toda materia viva, consciente
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o inconscientemente, busca readquirir la completa, la
absoluta inercia de la existencia inorgénica. El impulso
deviday elimpulso de muerte habitan lado a lado den-
tro de nosotros. La Muerte es la compaiera del Amor.
Ellas juntas rigen el mundo. Esto es lo que dice mi libro
“Mas alla del principio del placer” En el comienzo del
psicoandlisis se suponia que el Amor tenia toda la im-
portancia. Ahora sabemos que la Muerte es igualmente
importante. Bioldgicamente, todo ser vivo, no importa
cuan intensamente la vida arda dentro de él, ansia el
Nirvana, la cesacion de la “fiebre llamada vivir’ El deseo
puede ser encubierto por digresiones, no obstante, el
objetivo dltimo de la vida es la propia extincién.

GSV: Esto es la filosofia de la autodestruccion. Ella justifica
el auto-exterminio. Llevaria I6gicamente al suicidio uni-
versal imaginado por Eduard von Hartmann.
SF: La humanidad no escoge el suicidio porque la ley
de su ser desaprueba la via directa para su fin. La vida
tiene que completar su ciclo de existencia. En todo ser
normal, la pulsién de vida es fuerte, lo bastante para
contrabalancear la pulsién de muerte, pero en el final,
ésta resulta mas fuerte. Podemos entretenernos con la
fantasia de que la muerte nos llega por nuestra propia
voluntad. Seria mas posible que no pudiéramos vencer
a la muerte porque en realidad ella es un aliado den-
tro de nosotros. En este sentido (afiadié Freud con una
sonrisa) puede ser justificado decir que toda muerte es
un suicidio disfrazado.

(Estaba haciendo frio en el jardin. Continuamos la
conversacion en el gabinete. Vi una pila de manuscritos
sobre la mesa, con la caligrafia clara de Freud).

GSV: ;En qué estd trabajando el sefior Freud?

SF: Estoy escribiendo una defensa del andlisis lego, del
psicoanalisis practicado por los legos. Los doctores
quieren establecer que el andlisis realizado por los no-
médicos es ilegal. La historia, esa vieja plagiadora, se
repite después de cada descubrimiento. Los doctores
combaten cada nueva verdad en el comienzo. Después
procuran monopolizarla.

GSV: ;Usted tuvo mucho apoyo de los legos?
SF: Algunos de mis mejores discipulos son legos.

GSV: ; Estd usted practicando mucho psicoandlisis?
SF: Ciertamente. En este momento estoy trabajando en
un caso muy dificil, intentando desatar conflictos psi-
quicos de un interesante paciente nuevo. Mi hija tam-
bién es psicoanalista como usted puede ver...

(En ese momento aparecié Miss Anna Freud, acom-
panada por su paciente, un muchacho de once anos de
facciones inconfundiblemente anglosajonas)
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GSV: ;Usted ya se analizé a si mismo?

SF: Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente
analizarse a si mismo. Analizdndonos a nosotros mis-
mos, estamos mds capacitados para analizar a otros.
El psicoanalista es como un chivo expiatorio de los he-
breos, los otros descargan sus pecados sobre él. El debe
practicar su arte a la perfeccién para liberarse de los
fardos cargados sobre él.

GSV: Mi impresion es que el psicoandlisis despierta en to-
dos los que lo practican el espititu de la caridad cristiana.
Nada existe en la vida humana que el psicoandlisis no
nos pueda hacer comprender. “Tout comprendre c’est tou
pardonner”

SF: Por el contrario (acuso Freud sus facciones asumien-
do la severidad de un profeta hebreo), comprender
todo no es perdonar todo. El analisis nos ensefa apenas
lo que podemos soportar, pero también lo que pode-
mos evitar. El analisis nos dice lo que debe ser elimi-
nado. La tolerancia con el mal no es de manera alguna
corolario del conocimiento.

(Comprendi subitamente por qué Freud habia litiga-
do con sus sequidores que lo habian abandonado, porque
él no perdona disentir del recto camino de la ortodoxia
psicoanalitica. Su sentido de lo que es recto es herencia
de sus ancestros. Una herencia de la que él se enorgullece
como se enorgullece de su raza).

Mi lengua es el aleman. Mi cultura, mi realizacién
es alemana. Yo me considero un intelectual aleman,
hasta que percibi el crecimiento del preconcepto anti-
semita en Alemania y en Austria. Desde entonces pre-
fiero considerarme judio.

(Quedé algo desconcertado con esta observacion.
Me parecia que el espiritu de Freud deberia vivir en las
alturas mds alld de cualquier preconcepto de razas, que
él deberia ser inmune a cualquier rencor personal. En
tanto no precisamente a su indignacion, a su honesta ira,
se volvia mds atrayente como ser humano. jAquiles seria
intolerable si no fuese por su talén!)

GSV: jMe pone contento, Herr. Profesor, de que también el
sefior tenga sus complejos, de que también el sefior Freud
demuestre que es un mortal!

SF: Nuestros complejos son la fuente de nuestra debi-
lidad; pero con frecuencia, son también la fuente de
nuestra fuerza.

GSV: Imagino, observo, jcudles serian mis complejos!

SF: Un andlisis serio dura mds o menos un afio. Puede
durar igualmente dos o tres afios. Usted estd dedicando
muchos afios de su vida a la “caza de los leones” Us-
ted procurd siempre a las personas destacadas de su
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generacion: Roosevelt, El Emperador, Hindenburgh,
Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw.

GSV: Es parte de mi trabajo.

SF: Pero también es su preferencia. El gran hombre es
un simbolo. Su busqueda es la busqueda de su cora-
z6n. Usted también estd procurando al gran hombre
para tomar el lugar de su padre. Es parte del complejo
del padre.

(Negué vehementemente la afirmacion de Freud.
Mientras tanto, reflexionando sobre eso, me parece que
puede haber una verdad, no sospechada por mi, en su
sugestion casual. Puede ser lo mismo que el impulso que
mellevé a él)

GSV: Me gustaria, observé después de un momento, poder
quedarme aqui lo bastante para vislumbrar mi corazén a
través de sus ojos. jTal vez, como la Medusa, yo muriese de
pavor al ver mi propia imagen! Aun cuando no confio en
estar muy informado sobre psicoandlisis, frecuentemente
anticiparia o tentaria anticipar sus intenciones!
SF: La inteligencia en un paciente no es un impedimen-
to. Por el contrario, muchas veces facilita el trabajo.

(En este punto el maestro del psicoandlisis difiere
bastante de sus sequidores, que no gustan mucho de la
sequridad del paciente que tienen bajo su supervision)

GSV: A veces imagino si no seriamos mds felices si supié-
semos menos de los procesos que dan forma a nuestros
pensamientos y emociones. El psicoandlisis le roba a la
vida su ultimo encanto, al relacionar cada sentimiento
a su original grupo de complejos. No nos volvemos mds
alegres descubriendo que todos abrigamos al criminal o
al animal.

SF: ;Qué objecién puede haber contra los animales? Yo
prefiero la compaiiia de los animales a la compafia hu-
mana.

GSV: ;Por qué?

SF: Porque son mas simples. No sufren de una persona-
lidad dividida, de la desintegracion del ego, que resulta
de la tentativa del hombre de adaptarse a los patrones
de civilizacién demasiado elevados para su mecanismo
intelectual y psiquico. El salvaje, como el animal, es
cruel, pero no tiene la maldad del hombre civilizado. La
maldad es la venganza del hombre contra la sociedad,
por las restricciones que ella impone. Las mas desagra-
dables caracteristicas del hombre son generadas por
ese ajuste precario a una civilizacién complicada. Es el
resultado del conflicto entre nuestros instintos y nues-
tra cultura. Mucho mas desagradables son las emocio-
nes simples y directas de un perro, al mover su cola, o

al ladrar expresando su displacer. Las emociones del
perro (afadié Freud pensativamente), nos recuerdan
a los héroes de la antigliedad. Tal vez sea ésa la razén
por la que inconscientemente damos a nuestros perros
nombres de héroes como Aquiles o Héctor.

GSV: Mi cachorro es un doberman Pinscher llamado Ajax.
SF: (sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer.
il seria ciertamente, el miembro menos querido de la
casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas
psiquicos y el complejo de Edipo!

GSV: Adn usted, profesor, suefia la existencia compleja
por demds. En tanto me parece que el sefior sea en par-
te responsable por las complejidades de la civilizacién
moderna. Antes que usted inventase el psicoandlisis, no
sabiamos que nuestra personalidad es dominada por
una hueste beligerante de complejos cuestionables. El
psicoandlisis vuelve a la vida como un rompecabezas
complicado.

SF: De ninguna manera. El psicoanalisis vuelve a la vida
mas simple. Adquirimos una nueva sintesis después
del andlisis. El psicoanalisis reordena el enmarafiado
de impulsos dispersos, procura enrollarlos en torno a
su carretel. O, modificando la metafora, el psicoanalisis
suministra el hilo que conduce a la persona fuera del
laberinto de su propio inconsciente.

GSV: Al menos en la superficie, pues la vida humana nun-
ca fue mds compleja. Cada dia una nueva idea propuesta
por usted o por sus discipulos, vuelven un problema de la
conducta humana mds intrigante y mds contradictorio.
SF: El psicoanalisis, por lo menos, jamas cierra la puerta
a una nueva verdad.

GSV: Algunos de sus discipulos, mds ortodoxos que usted,
se apegan a cada pronunciamiento que sale de su boca.
SF: La vida cambia. El psicoanalisis también cambia.
Estamos apenas en el comienzo de una nueva ciencia.

GSV: La estructura cientifica que usted levanta me parece
ser mucho mds elaborada. Sus fundamentos -la teoria
del “desplazamiento; de la “sexualidad infantil] de los
“simbolismos de los suefios’ etc.— parecen permanentes.
SF: Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo
apenas soy un iniciador. Consegui desenterrar monu-
mentos enterrados en los sustratos de la mente. Pero
alli donde yo descubri algunos templos, otros podran
descubrir continentes.

GSV: ;Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

SF: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt
Whitman: “Mas todo faltaria si faltase el sexo” (Yet all
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were lacking, if sex were lacking). Mientras tanto, ya le
expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aque-
llo que esta “mas alla” del placer —la muerte, la nego-
ciacion de la vida. Este deseo explica por qué algunos
hombres aman al dolor —como un paso para el aniqui-
lamiento! Explica por qué los poetas agradecen a:

“Cualesquiera dioses que existan

Que la vida ninguna viva para siempre
Que los muertos jamds se levanten

Y también el rio més cansado
Desagiie tranquilo en el mar”

GSV: Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero
a diferencia de usted, él considera al sexo carente de in-
terés.

SF: (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tiene
ni la mas remota concepcion del amor. No hay un ver-
dadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. El hace
humoradas del amor de Julio César —tal vez la mayor
pasion de la historia—. Deliberadamente, tal vez mali-
ciosamente, él despoja a Cleopatra de toda grandeza,
relegandola a una simple e insignificante muchacha. La
razon para la extraia actitud de Shaw frente al amor,
por su negacion del movil de todas las cosas humanas,
que emanan de sus piezas el clamor universal, a pesar
de su enorme alcance intelectual, es inherente a su
psicologia. En uno de sus prefacios, él mismo enfatiza
el rasgo ascético de su temperamento. Yo puedo estar
errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no
erré al enfatizar la importancia del instinto sexual. Por
ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y
salvaguardas de la civilizacién. La humanidad, en una
especie de autodefensa procura su propia importancia.
Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio, aparece el
tartaro sobre la piel. Analice cualquier emocién hu-
mana, no importa cuan distante esté de la esfera de la
sexualidad, y usted encontrard ese impulso primordial
al cual la propia vida debe su perpetuidad.

GSV: Usted, sin duda, fue bien sequido al transmitir ese
punto de vista a los escritores modernos. El psicoandlisis
dio nuevas intensidades a la literatura.

SF: También recibi mucho de la literatura y la filosofia.
Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sor-
prendente ver hasta qué punto su intuicién preanuncia
las novedades descubiertas. Ninguno se percaté mas
profundamente de los motivos duales de la conducta
humana, y de la insistencia del principio del placer en
predominar indefinidamente que él. El Zaratustra dice:
“El dolor grita: jVa! Pero el placer quiere eternidad Pura,
profundamente eternidad” El psicoandlisis puede ser
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menos discutido en Austria y en Alemania que en Es-
tados Unidos, su influencia en la literatura es inmensa
por lo tanto. Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthak
mucho nos deben a nosotros. Schnitzler recorre un
sendero que es, en gran medida, paralela a mi propio
desarrollo. El expresa poéticamente lo que yo intento
comunicar cientificamente. Pero el Dr. Schnitzle no es
ni siquiera un poeta, es también un cientifico.

GSV: Usted no sdlo es un cientifico, también es un poeta.
La literatura americana estd impregnada de psicoand-
lisis. Hupert Hughes, Harvrey O’Higgins y otros, son sus
intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin
encontrar alguna referencia al psicoandlisis. Entre los
dramaturgos Eugene O'Neill y Sydney Howard tienen una
gran deuda con usted. “The Silver Cord” por ejemplo, es
simplemente una dramatizacion del complejo de Edipo.
SF: Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afir-
macion. Pero, tengo cierta desconfianza de mi popu-
laridad en Estados Unidos. El interés americano por
el psicoandlisis no se profundiza. La popularizacién lo
lleva a la aceptacion sin que se lo estudie seriamente.
Las personas apenas repiten las frases que aprenden en
el teatro o en las revistas. Creen comprender algo del
psicoanalisis porque juegan con su argot. Yo prefiero la
ocupacion intensa con el psicoanalisis, tal como ocurre
en los centros europeos, aunque Estados Unidos fue el
primer pais en reconocerme oficialmente.

La Clark University me concedié un diploma hono-
rario cuando yo siempre fui ignorado en Europa. Mien-
tras tanto, Estados Unidos hace pocas contribuciones
originales al psicoandlisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, rara-
mente pensadores creativos. Los médicos en Estados
Unidos, y ocasionalmente también en Europa, tratan de
monopolizar para si al psicoandlisis. Pero seria un peli-
gro para el psicoandlisis dejarlo exclusivamente en ma-
nos de los médicos, pues una formacion estrictamente
médica es, con frecuencia, un impedimento para el psi-
coandlisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas
concepciones cientificas tradicionales estan arraigadas
en el cerebro.

Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! El no
puede obligarse a si mismo a agradar a Estados Unidos
donde estdn la mayoria de sus sequidores. A pesar de
su rudeza, Freud es la urbanidad en persona. El oye
pacientemente cada intervencion, procurando nunca
intimidar al entrevistador. Raro es el visitante que se
aleja de su presencia sin un presente, alguna sefal de
hospitalidad!
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Habia oscurecido. Era tiempo de tomar el tren de
vuelta a la ciudad que una vez cobijara el esplendor im-
perial de los Habsburgos. Acompanado de su esposa y de
su hija, Freud desciende los escalones que lo alejan de su
refugio en la montafia a la calle para verme partir. El me
parecié cansado y triste al darme el adids.

“No me haga parecer un pesimista —dice Freud des-
pués de un apretén de manos. Yo no tengo desprecio por

el mundo. Expresar desdén por el mundo es apenas otra
forma de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso. No, yo
no soy un pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y
mis flores! No soy infeliz, al menos no mds infeliz que otros”

El silbato de mi tren sond en la noche. El automdvil
me conducia rdapidamente para la estacién. Apenas logro
ver ligeramente curvado y la cabeza grisdcea de Sigmund

Freud que desaparecen en la distancia. ..
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